老干棒媳妇回来了吗？一场关于乡村情感的思考

在豫东平原的深处，有一个普普通通的小村庄。这个村庄里的每一户人家，都在为生活而奋斗。老干棒家，是这个村庄里最普通的农户之一。老干棒是一个勤勤恳恳的庄稼汉，他和妻子小翠生活在这个小院子里已经二十多年了。他们的生活不算富裕，但是却也过得充实。

老干棒的妻子小翠，是一个典型的农村妇女。她年轻的时候就嫁给了老干棒，两人一起经历了生活的风风雨雨。她没有太多的文化，但是她有一双勤劳的手，每天天不亮就开始忙活，做饭、喂鸡、种地，样样都是能手。在村里，提起小翠，大家都是赞不绝口，都说她是一个好媳妇、好妻子。

最近这一年，小翠的生活却变得有些不太平静。老干棒因为常年在地里劳作，身体越来越差，干起活来也没有以前那么利索了。看到丈夫的状况，小翠心里着急，她希望能多挣点钱，给老干棒治病，也改善一下家里的生活条件。

这段时间，小翠通过一些亲朋好友介绍，做了一些零工，收入比起以前也增加了一些。老干棒看到妻子这么辛苦，心里也是感慨万千。可是，他并没有太多感谢，反而因为家里的一些琐事，经常对小翠发脾气。

几天前的一个下午，小翠正在院子里择菜，老干棒突然走了过来，劈头盖脸地训了她一顿。“你整天就知道做那些活，家里一点钱也没见攒下！”老干棒的声音很大，院子里都快能听见了。小翠低着头，不敢吭声，眼泪却在眼眶里打转。

“我不是为了这个家吗？你看看我现在这个样子，整天在地里忙活都快干不动了，你也不想想办法！”老干棒越说越激动，随手拿起旁边的一根棍子，狠狠地在地上戳了几下。

小翠被这一幕吓到了，她放下手中的菜，轻声说：“我…我这不是在想办法吗？我每天都出去找活干，能挣一点是一点。”

“你找什么活？整天出去装什么能人！”老干棒的脸气得通红，声音也越来越高。

小翠站在那里，眼泪终于落了下来。她低着头，默默承受着老干棒的训斥。她想说些什么，但是看着丈夫那张因生气而扭曲的脸，她什么也没敢说。

老干棒发完脾气，转身回了屋。小翠站在院子里，心里一阵阵发凉。她觉得自己好像成了一个多余的人，每天辛辛苦苦地工作，却换来这样的对待。

这一天晚上，小翠躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。她看着窗外的月光，心里百感交集。她想，自己是不是真的做错了什么？为什么丈夫对自己这样不耐烦？她记得刚结婚那会儿，老干棒对她可是体贴得很，家里再困难，也总会想办法让她吃好的、穿好的。

小翠轻轻地叹了口气，又想起前几天老干棒对她说的话：“我现在这个身体，也不知道能撑到什么时候。你要是再不给我生个儿子，这个家迟早会断了根！”

这句话像一根刺一样扎在小翠的心上。她知道自己和老干棒结婚多年，一直没有孩子，这一直是老干棒的一块心病。但是她能怎么办？她已经尽力了，可是命运总是不尽人意。

小翠又坐了起来，摸了摸自己的肚子，心里一阵酸楚。她觉得自己真是太苦了，每天都在努力生活，却换来这样的结果。

第二天一早，小翠早早地起来了，像往常一样开始忙碌。她知道，今天家里要馇肉沫面，这是老干棒最爱吃的。她特意早起来市场买了新鲜的猪肉，还特意做了一大锅。

中饭做好后，小翠把菜端到桌上，轻声叫道：“老干棒，来吃饭吧。”

老干棒正在屋子里躺着，听到小翠的声音，慢悠悠地走了出来。看到桌上的菜，他的脸上露出了一丝笑容。

小翠心里悄悄地松了一口气，觉得自己刚才的不快都值得了。可是，就在她转身去盛汤的时候，老干棒突然又开口了：“你整天就知道做吃的，有什么用？我告诉你，我这人就是吃硬饭的，你要是不做这些软乎乎的东西，我吃着也舒服。”

小翠的手一抖，汤汁洒了一地。她抬起头，看着老干棒那张铁青的脸，眼泪再一次落了下来。

老干棒看到小翠这样，心里也有些后悔。可是他并没有道歉，只是冷冷地说了一句：“你爱哭就哭，反正我吃慣了硬饭，今天你就别做饭了。”

说完，老干棒转身回到了屋里，把门“砰”的一声关上了。

小翠站在厨房里，看着地上的汤汁，心里一阵一阵地发抖。她知道自己必须做出一个决定。她不想再这样生活了，她觉得自己不配有这样的对待。她决定了，她要离开这个家，去外面的世界看一看，看看有没有人能真正appreciate她的付出。

小翠轻轻地收拾好厨房，默默地把该做的事情都做完。然后，她悄悄地收拾了自己的东西，装了一个简单的行李包。她知道，老干棒和家里人可能还在生气，她不想吵醒他们，就这样悄悄地离开了家。

夜幕降临时，小翠已经坐上了去往城市的班车。她不知道未来会怎样，但她知道自己需要离开这个家，离开这个让她感到窒息的环境。她想要找一份真正属于自己的生活，而不是每天都在委屈和眼泪中度过。

当小翠离开村庄，踏上那辆通往城市的班车时，她的背影在暮色中显得格外瘦小。这个普通的农村妇女，带着对未来的希望和对现实的无奈，开始了她新的生活旅程。

小翠离开家的第二天，老干棒的头疼病又犯了。他躺在床上，额头上贴着退烧贴，脸色苍白。他觉得自己浑身无力，连拿起碗喝水的力气都没有。

“老干棒，给你倒点水。”邻居王婶端着水走了进来，看到老干棒这个样子，心里一阵心疼。她把水递到老干棒手里，又帮他掖了掖被角。

“王婶，我这病也不知道什么时候能好。”老干棒有气无力地说。

“你这人就是不爱惜自己。”王婶叹了口气，“你最近是不是和小翠闹别扭了？村里人都说你们俩最近不太和气。”

老干棒听到这话，眉头皱得更紧了。他不想说起和小翠的事情，但是王婶的这句话却让他想起了前几天和小翠的争吵。

“她是嫌我老了，嫌我没用了。”老干棒低着头，声音闷闷的，“她总想去外面找活干，我让她别去，她不听。”

“你这话说的就不对了。”王婶有些严厉地说道，“小翠去外面找活干，不就是想多挣点钱吗？她不年轻了，你想让她在家闲着？”

老干棒听到这话，心里又是一阵刺痛。他抬起头，看着王婶，欲言又止。

“老干棒，我知道你们夫妻感情原本很好，但是现在你们之间好像有了隔阂。”王婶轻声说道，“你是不是有什么话一直没有说出来？”

老干棒沉默了半天，终于开口：“其实，我心里一直有个疙瘩。就是…就是我们一直没有孩子。”

王婶愣了一下，她没想到老干棒会提到这个问题。她轻轻拍了拍老干棒的手，说道：“这个事情，你们夫妻俩其实都应该理解。生不生孩子，不是那么简单的事情。再说，小翠这些年为了这个家，也受了不少苦。”

老干棒听了，心里一阵酸涩。他想起小翠这些年来，每天起早贪黑，为了这个家操劳，自己却因为年纪大了，干不动活，还经常让她跟着受罪。

“王婶，你说得对。”老干棒低下了头，“其实我心里也知道，都是我，把小翠欺负得不够好。”

王婶听到这话，心里松了一口气。她看着老干棒，轻轻说道：“好啦，既然你觉得自己有不对的地方，那就赶紧向小翠道歉吧。你们夫妻感情这么好的人，怎么能让一个误会毁了你们的生活？”

老干棒nodded，心里默默地想着。他知道自己错了，错怪了小翠。小翠一直都很辛苦，他不应该再为难她。想到这里，老干棒心里一阵疚意，他决定等病好了，就去找小翠，向她道歉。

几天后，老干棒的病终于好了。他坐在院子里，看着村口的小路，心里想着小翠现在在哪，过得怎么样。他想要去找小翠，可是又不知道她去了哪里，该怎么找她。

这一天，村子里来了一个年轻人，他是小翠的表弟。他告诉老干棒，小翠去了邻县的一家餐馆打工，干的是服务员。老干棒听了，心里一阵难受。他没想到小翠去外面打工这么辛苦，而且还受人欺负。

“表叔，小翠让我代她向您问好。”小翠的表弟说道，“她说她现在在外面挺好的，让您别担心。”

老干棒听完，眼泪在眼眶里打转。他知道自己亏待了小翠，现在小翠为了这个家，连自己的脸都不要了，去外面受那个罪。

“表叔，小翠让我给你带句话。”小翠的表弟继续说道，“她说，她会好好干，赚点钱补贴家用。她还说，等她攒够了钱，就回来好好孝敬您。”

老干棒hearingthis,hisheartsank.他看着表弟，眼泪终于落了下来。他知道自己以前太不懂事了，现在小翠在外面这么辛苦，他却还在抱怨她。

“表弟，你帮我告诉小翠，让她在外边好好干。”老干棒的声音有些哽咽，“告诉她，家里有我，她不用太担心。等她什么时候想回来，家里永远都欢迎她。”

表弟点点头，安慰道：“您放心，我会转告小翠的。”

老干棒看着表弟远去的背影，心里默默祈祷，希望小翠在外面能过得好一些。他知道自己错了，错怪了小翠。他希望小翠能原谅他，让他们这个家重新回到以前那样和和美美的日子。

但是，时间一天天过去，小翠却再也没有回到家里。老干棒每天坐在院子里，看着村口的小路，期待着小翠能突然出现在他面前。他想对她说一声对不起，想让她知道，他以前的那些话都是气话，都是为了她好。

但是，小翠始终没有回来。老干棒的心里，一天比一天空虚。他开始反省自己，觉得是自己以前太不懂小翠的心了。他知道自己和小翠的感情曾经很好，可是为什么现在却变得这样？

就在老干棒每天唉声叹气的时候，村子里传来了一个消息：小翠要结婚了。原来，小翠在外打工的时候，认识了一个外地人，那个人对她很好，想和她结婚。

老干棒听到这个消息，如五雷轰顶。他颤抖着手，说不出一句话来。他没想到，小翠居然会和别人结婚。他觉得自己亏欠小翠太多，现在小翠要离开这个家，去找新的生活，他还有什么脸面留在这个家里？

老干棒一个人坐在院子里，看着小翠离开家时走过的那条小路，心里百感交集。他知道自己错了，错怪了小翠。他没有资格再留小翠在身边，他甚至连一句道歉都没有说。

在这个寂静的乡村夜晚，老干棒一个人坐在院子里，看着满天的星星，心里默默祈祷。他希望小翠在外边能过得好，能找到真正的幸福。虽然他心里仍然感到无比的失落和痛苦，但他明白，他必须尊重小翠的选择。

老干棒知道，从今以后，他和小翠之间的一切都已经成了过去。他曾经伤害过她，现在他只能尊重她的选择。他希望，小翠能在这个新的家庭里，获得她一直渴望的幸福和快乐。

老干棒最后看了一眼这个生活了大半辈子的院子，轻轻叹了口气，走回了屋子里。他知道，从今以后，这个家里再也看不到那个让他又爱又恨的身影了。他只能将对小翠的思念和愧疚，深深地埋藏在心里，直到生命的尽头。